京都

794年から1868年まで1074年間、都でした。これほど多くが残っている理由は居心地の悪いものです。京都は原爆の投下候補地の一覧に載り、そこから外されました。1945年に小規模な空襲は受けたものの、他の都市を焼き払った大規模な焼夷弾爆撃は来ませんでした。その結果、日本の大半の都市を焼いた空襲がここには来ませんでした。今歩いている街並みは、おおむね無傷のまま残ったものです。

ここは博物館ではありません。京都は人口140万の現役の都市です。学生が多く、任天堂や京セラを含む製造業があり、名所と名所の間には普通の街路が広がっています。その街路こそが最も古いものです。8世紀に中国式の条坊制で敷かれ、今も読み取れます。道は南北と東西に走り、番号の付いた通りのおかげで、日本のどの都市よりも道が分かりやすくなっています。

世界遺産の構成資産は17件。それを3日で回ろうとすると、ろくな旅になりません。1日に2、3か所、その日はひとつの地域に絞る。それが京都を訪れることと京都で行列に並ぶことの分かれ目です。東の東山、西の嵐山、北の金閣寺と龍安寺のあたり、そして市場と食の中心部。

計画より時間帯です。寺の開門は6時から8時で、8時と10時の差は、庭を見るか人混みを見るかの差です。11月後半の紅葉と4月初旬の桜、この二週間が最も混み合います。

食べるものは、予算が許すなら懐石、そしておばんざい、南禅寺界隈の豆腐、錦市場のあらゆるもの。京都の言葉は大阪より柔らかく、ゆっくりしています。その違いは大事だと、地元の人は言います。