大阪

商人の街です。京都には朝廷が、江戸には幕府がありました。大阪にあったのは米市場と蔵と金であり、そこから育った文化は今も最も分かりやすくこの街に残っています。かつての挨拶は「元気か」ではなく「儲かりまっか」でした。食に対する土地の姿勢を表す言葉、食い倒れは、食べて身代を潰すという意味です。

歴史の軸は大阪城です。1583年に秀吉が築き、1615年に徳川が落とし、1868年にも焼けました。今の天守は1931年の建築で、日本でも最も早い時期の鉄筋コンクリート再建のひとつであり、それ自体が登録有形文化財です。周囲の公園は市内でいちばん良い無料の空間です。

あとは街区です。ネオンとグリコの道頓堀、串カツとレトロな塔の新世界、スカイビルと百貨店の梅田、十代のアメリカ村、2.6キロのアーケードの天神橋筋。

食べてください。店先の窓から出てくるたこ焼き、目の前の鉄板で焼くお好み焼き、二度漬け禁止の串カツ、そしてここで生まれたきつねうどん。東京より安く、そのすべてについて格式ばりません。

地元の細部を二つ。大阪ではエスカレーターで右に立ちます。関西の多くがそうで、他の地域とは逆です。1970年の万博で始まった習慣とされます。もうひとつ、言葉が笑いの道具であること。漫才師の多くが大阪から出ており、東京の笑いは笑いのうちに入らないと、ここでは言われます。

京都、奈良、神戸はいずれも電車で1時間以内です。