串カツだるま

1929年、百野ヨシヱという女性が新世界に小さなカウンターを出しました。牛肉を串に刺し、衣とパン粉をつけて揚げる。この界隈で働く人が払える値段でした。それが串カツの始まりで、だるまはそれが起きた店です。

やり方はほとんど変わっていません。注文は一本単位、数百円から。牛、豚、うずら卵、れんこん、アスパラ、チーズ、ほかにも十数種。揚がった順に数本ずつ出てきます。ソースにこそ、例の規則が適用されます。

ソースは二度漬け禁止。もとはカウンター全員で一つの容器を共有したため、一度かじった串は戻せませんでした。今は個別のボトルで出す店も多いですが、規則は変わりません。どの店にも貼り紙があり、席に着けば店員が口頭でも言います。もっとソースが欲しければキャベツを使ってください。葉を一枚取り、すくって、かける。キャベツはそのためにあります。

看板で睨みを利かせているのは現会長の顔で、各店がそれを掲げています。今では大阪じゅうに、さらには空港にも店がありますが、通天閣の下の新世界店が始まりの場所で、行列ができるのもここです。

値段は今も安いままです。十本から十二本にビールを付けて、二千円ほど。一本が小さいのは意図的で、食べながら追加していく仕組みです。

新世界は動物園前駅か恵美須町駅から徒歩5分。前後に1時間、街を歩く価値があります。