アメ横

上野と御徒町の間、山手線の高架沿いと高架下に約500メートル、約400店がひしめきます。始まりは1945年の焼け跡に立った闇市です。名前の由来は二説あります。手に入るものが限られた時代に飴を売る店が並んだ「飴屋横丁」、あるいは米軍物資に由来する「アメリカ」の略。どちらも地元で語られ、決着はついていません。

東京では珍しく、店が声を張り上げ、値切りが失礼ではなく前提になっている場所です。鮮魚店はマグロの塊をさばき続け、チョコレートは袋詰めで売られ、乾物、スニーカー、化粧品、時計、ミリタリー用品が残りを埋めます。見るなら12月下旬です。年越しのカニや数の子を買う人出はニュースで全国に流れ、掛け声の音量も倍になります。

アメ横センタービルの地下へ降りてください。凍った魚の丸ごと、ドリアン、香辛料、タイや中国やアフリカの食材が並ぶ、日本のスーパーには置いていないものばかりの食品街です。匂いも地上とはまったく違います。

もうひとつの楽しみは昼飲みです。高架下の立ち飲み屋は午前中から開き、海鮮の店では11時から牡蠣や刺身をビールで流し込めます。誰も気にしません。

混むのは正午から18時。屋台は現金で。静かな時間が欲しくなったら、上野公園と博物館群は北へ徒歩5分です。