屋久島

九州の南に浮かぶ、中央に山塊を抱えた丸い島です。宮之浦岳は標高1936メートル、九州最高峰で、この高さこそが島の性格を決めています。太平洋からの暖かく湿った空気が山にぶつかり、年間4000ミリから1万ミリの雨を落とします。「ひと月に35日雨が降る」と地元では言います。雨を前提に計画すれば裏切られません。

その水が杉を育てます。樹齢千年を超えるものを屋久杉と呼びます。花崗岩の土壌が痩せているため成長が遅く、材が緻密で樹脂を多く含み、だから長持ちします。最大の縄文杉は推定樹齢2000年から7000年。往復22キロを歩き、最初の8キロは廃線となったトロッコ道をたどります。夜明け前に出発して約10時間。技術は要りませんが長い行程で、アクセス道路は年間の大半でマイカー規制のため、シャトルバスを使います。

その労力のごく一部で済むのが白谷雲水峡です。苔むした花崗岩とねじれた根の渓谷に、1時間から5時間の整備された道が延びています。「もののけ姫」の制作時にスタッフが訪れており、見れば納得します。固有亜種のヤクシカとヤクザルは人に慣れていて、たいてい気にも留めません。

鹿児島から高速船で約50分、フェリーなら約4時間。傘ではなく、しっかりした雨具を持ってきてください。降っていない時間でも道は濡れています。