桜島

60万人が暮らす街から湾を挟んで4キロ、年に数百回噴火する活火山です。その多くは小規模で、灰と鳴動で終わります。ただし風向き次第で灰は鹿児島市街に降ります。街はそれを前提にできています。街角の黄色い克灰袋、天気予報の降灰予報、そして雨とは無関係の理由で車に傘を積んでいる人々。

1914年まで、ここは島でした。その年の大正噴火が流し出した溶岩が東側の瀬戸を埋め、大隅半島と地続きになりました。今はその継ぎ目を車で走れます。黒神では、高さ3メートルあった神社の鳥居が、その噴火の火山灰に笠木まで埋まっています。集落は上部だけ掘り出し、残りはそのまま記録として残しました。

登ることはできません。山頂の周囲2キロは立入禁止で、道路もかなり手前で終わります。できるのは周ることです。標高373メートルの湯之平展望所は一般が入れる最高地点で、火口を正面から見上げます。有村溶岩展望所は1946年の溶岩流の上にあり、ビジターセンターには無料の足湯と溶岩の遊歩道があります。

火山灰土からは、地元ならではの作物が二つ育ちます。30キロに達する桜島大根と、ゴルフボール大の桜島小みかんです。

鹿児島からのフェリーは15分、数百円、24時間運航です。島の道路沿いにはコンクリートの退避壕が並んでいます。二度見する価値があります。ここには人が住んでおり、山を本気で相手にしています。