法善寺横丁

石畳の路地が二本、それぞれ長さ約80メートル、人が横向きにすれ違える程度の幅で、道頓堀の喧騒の裏側に伸びています。低い木造の建物に提灯を下げた店が約60軒。表通りから一歩入るだけで、音量が半分になります。

中心にあるのが法善寺です。小さな寺で、不動明王像は全身が緑です。参拝者が水をかけて祈る習わしが長く続き、苔が顔まで含めてあらゆる面を覆いました。今では像の輪郭だけが残っています。水掛不動と呼ばれ、参加するのに10秒もかかりません。

この横丁は2002年と2003年に二度焼けました。失いたくないと考えた大阪の商店主や芸人たちの寄付で再建されます。石畳は敷き直され、建物の表構えも意図的に元の姿に倣いました。

角の夫婦善哉は、ぜんざいを一杯ではなく小ぶりの椀二つで出します。夫婦は添い遂げるという験担ぎで、1940年の小説が広めました。それ以外の幅も広く、夕食が五桁になる割烹のカウンターも、串カツ屋も、英語のメニューがないお好み焼き屋もあります。

行くなら日が暮れてから。提灯に火が入り、石が濡れている時間です。そして足元に注意を。雨の日の石畳はよく滑ります。誰もが口にする唯一の不満です。

グリコの看板から徒歩1分。戎橋を渡る人の大半は、この入口に気づきません。