歌舞伎町

这个地名是一个从未实现的计划留下的痕迹。1945年空袭把新宿这一带夷为平地后，重建计划原本要以一座歌舞伎剧场为核心。剧场始终没有建成，名字却留给了取而代之的欢乐街。

在这里长出来的是约35公顷的酒吧、陪酒店、卡拉OK、电影院、情人旅馆和弹珠机店，街区密集到霓虹灯在湿漉漉的路面上四处反射。东宝大楼八楼的哥斯拉头像已经成为标准的碰头地点，每到整点会发出吼声。2023年开业的东急歌舞伎町塔位于西侧，高225米，里面有酒店、演出厅、游戏厅和主题美食街，客群比楼下的街道年轻，也安静得多。

十年间出现在每本旅游书上的机器人餐厅已经永久停业，疫情之后再未开张，不必特地去找。

有一个在东京其他地方都不如在这里重要的实用提醒：街上招揽你“便宜喝一杯”或“免费看看”的拉客者，是动辄数万日元账单的开端，警方多年来一直在宣传提醒。正规的店不需要在人行道上拦人。无视他们继续走，这一带的治安就和东京其他地方一样好，也就是非常好。入口处就有派出所。

好吃的在小巷里，而不是大马路上。往东步行5分钟的黄金街，六条窄巷里都是坐满六个人就客满的小酒馆，多数在门口标明500到1500日元的座位费。车站另一侧的回忆横丁在低矮的屋檐下卖烤内脏配啤酒。这里的拉面店营业到天亮，这才是凌晨四点街上还有人的真正原因。